[일본] 설녀

무사시 지방의 어느 마을에 모사쿠와 미노키치라는 두 나무꾼이 살았다. 이 이야기가 있었을 무렵 모사쿠는 노인이었고, 제자인 미노키치는 열여덟 살 소년이었다. 둘은 날마다 마을에서 5마일쯤 떨어진 숲으로 함께 나무를 하러 갔다.

그 숲으로 가려면 넓은 강을 건너야 했는데, 그곳에는 나룻배가 있었다. 나루터 자리에 몇 차례 다리를 놓기도 했지만, 그때마다 홍수에 떠내려갔다. 강물이 불어나면 여느 다리로는 그 물살을 견딜 수 없었다.

몹시 추운 어느 저녁, 집으로 돌아가던 모사쿠와 미노키치는 거센 눈보라를 만났다. 나루터에 이르러 보니 사공은 배를 강 건너편에 둔 채 가 버리고 없었다. 헤엄쳐 건널 만한 날씨가 아니어서 두 나무꾼은 사공의 오두막으로 몸을 피했다.

비바람을 피할 곳이라도 찾았으니 다행이라고 여겼다. 오두막에는 화로도, 불을 피울 자리도 없었다. 다다미 두 장 넓이에 문 하나만 있고 창문은 없는 작은 오두막이었다.

모사쿠와 미노키치는 문을 단단히 닫고 짚으로 엮은 도롱이를 덮은 채 누워 쉬었다. 처음에는 그리 춥지 않았고, 눈보라도 곧 그치리라 생각했다.

노인은 눕자마자 잠이 들었지만, 소년 미노키치는 무시무시한 바람 소리와 끊임없이 문을 후려치는 눈보라 소리를 들으며 오래도록 잠들지 못했다. 강물은 포효했고, 오두막은 바다 위의 정크선처럼 흔들리며 삐걱거렸다. 무서운 눈보라였다.

공기는 시시각각 더 차가워졌고, 미노키치는 도롱이 아래서 몸을 떨었다. 하지만 마침내 추위 속에서도 잠이 들었다.

얼굴 위로 눈이 쏟아져 미노키치는 잠에서 깼다. 오두막 문이 거세게 열려 있었고, 눈에 반사된 빛 속에 방 안의 여인이 보였다. 온통 흰옷을 입은 여인이었다.

모사쿠 위로 몸을 굽힌 채 입김을 불어넣고 있었는데, 그 입김은 환한 흰 연기 같았다. 거의 동시에 여인은 미노키치 쪽으로 돌아서더니 그 위로 몸을 숙였다. 소리를 지르려 했지만 아무 소리도 나오지 않았다.

흰옷 입은 여인은 얼굴이 거의 맞닿을 만큼 점점 더 낮게 몸을 굽혔다. 눈빛은 두려웠지만, 여인은 더없이 아름다웠다. 잠시 미노키치를 바라보던 여인이 미소를 지으며 속삭였다.

“너도 저 사람처럼 해치울 생각이었다. 하지만 너무 어려서 가엾은 마음이 드는구나. 미노키치, 참 곱게도 생겼구나. 이번에는 해치지 않으마.

하지만 오늘 밤 본 일을 누구에게든 말하면, 네 어머니에게라도 말하면, 나는 알게 될 것이다. 그러면 너를 죽이겠다. 내 말을 명심해라!”

그 말을 마친 여인은 몸을 돌려 문밖으로 나갔다. 그제야 몸을 움직일 수 있게 된 미노키치는 벌떡 일어나 밖을 내다보았다. 하지만 여인은 어디에도 보이지 않았고, 눈보라만 사납게 오두막 안으로 들이쳤다.

미노키치는 문을 닫고 장작 몇 토막을 받쳐 단단히 고정했다. 바람에 문이 열린 것일까 싶었다. 그저 꿈을 꾸다가 문간의 눈빛을 흰옷 입은 여인의 모습으로 잘못 본 것인지도 몰랐다.

하지만 확신할 수는 없었다. 모사쿠를 불렀으나 아무 대답이 없어 겁이 났다. 어둠 속에서 손을 뻗어 모사쿠의 얼굴을 만져 보니 얼음장 같았다.

모사쿠는 온몸이 뻣뻣하게 굳은 채 죽어 있었다.

새벽이 되자 눈보라가 그쳤다. 해가 뜨고 얼마 지나지 않아 나루터로 돌아온 사공은 얼어붙은 모사쿠의 시신 곁에 정신을 잃고 쓰러진 미노키치를 발견했다. 곧바로 보살핌을 받은 미노키치는 이내 정신을 차렸지만, 그 무서운 밤에 추위에 시달린 탓에 오랫동안 앓았다.

노인의 죽음에도 몹시 겁을 먹었으나, 흰옷 입은 여인을 보았다는 이야기는 입 밖에 내지 않았다. 몸이 낫자 다시 나무꾼 일을 시작했다. 매일 아침 혼자 숲으로 갔다가 날이 저물면 나뭇짐을 지고 돌아왔고, 어머니는 그 나무를 파는 일을 거들었다.

이듬해 겨울 어느 저녁, 집으로 돌아가던 미노키치는 마침 같은 길을 가던 젊은 여인을 따라잡았다. 키가 크고 날씬한 데다 무척 아름다운 여인이었다. 미노키치가 인사를 건네자 새가 지저귀듯 듣기 좋은 목소리로 답했다.

미노키치는 여인과 나란히 걸으며 이야기를 나누기 시작했다. 여인은 이름이 오유키이며 얼마 전 부모를 모두 여의었다고 했다. 에도에 가난한 친척들이 살고 있어, 하녀 자리를 구하는 데 도움을 받을 수 있을까 싶어 그리로 가는 길이라고 했다.

미노키치는 처음 만난 이 여인에게 금세 마음이 끌렸다. 보면 볼수록 더욱 아름다워 보였다. 정혼한 사람이 있느냐고 묻자 오유키는 웃으며 없다고 답했다.

이번에는 오유키가 미노키치에게 아내나 정혼자가 있느냐고 물었다. 미노키치는 홀어머니 한 분만 모시면 되지만, 아직 나이가 어려 어머니께 며느리를 들일 생각은 해 보지 않았다고 말했다. 이렇게 서로 속내를 털어놓은 뒤 두 사람은 한동안 말없이 걸었다.

하지만 속담에도 있듯이, 마음이 있으면 눈도 입만큼 많은 말을 하는 법이었다. 마을에 이르렀을 무렵에는 서로에게 깊이 마음이 끌린 뒤였다. 미노키치는 오유키에게 자기 집에서 잠시 쉬어 가라고 권했다.

오유키는 수줍게 망설이다가 그를 따라갔다. 어머니는 오유키를 반갑게 맞아 따뜻한 밥을 차려 주었다. 오유키의 몸가짐이 어찌나 참한지 어머니는 단번에 마음에 들어 했고, 에도로 떠나는 일을 미루라며 붙들었다.

그러다 보니 자연스레 유키는 끝내 에도로 가지 않았다. 그 집의 며느리가 되어 그대로 머물렀다.

오유키는 참으로 훌륭한 며느리였다. 그로부터 오 년쯤 뒤 미노키치의 어머니가 세상을 떠날 때, 마지막으로 남긴 말도 며느리를 향한 애정과 칭찬이었다. 오유키는 미노키치와의 사이에서 아들딸 열을 낳았다.

아이들은 하나같이 인물이 훤하고 피부가 무척 희었다.

마을 사람들은 오유키를 자신들과는 타고난 바탕부터 다른 신기한 사람으로 여겼다. 농사짓는 여인들은 대개 일찍 늙었지만, 오유키는 열 아이의 어머니가 된 뒤에도 처음 마을에 왔던 날처럼 젊고 싱그러웠다.

어느 날 밤, 아이들이 모두 잠든 뒤 오유키는 종이등 불빛 아래서 바느질을 하고 있었다. 그 모습을 지켜보던 미노키치가 말했다.

“거기 앉아 얼굴에 불빛을 받으며 바느질하는 당신을 보니, 내가 열여덟 살 때 겪은 이상한 일이 생각나오. 그때도 지금 당신처럼 아름답고 살결이 흰 여인을 보았지. 정말 당신과 무척 닮았었소.”

오유키는 바느질하던 것에서 눈을 떼지 않은 채 대답했다.

“그 여인 이야기를 해 주세요. 어디서 보셨어요?”

그러자 미노키치는 뱃사공의 오두막에서 보낸 끔찍한 밤 이야기를 들려주었다. 흰옷을 입은 여인이 몸을 굽혀 자신을 내려다보며 미소 짓고 속삭였던 일과 늙은 모사쿠가 소리 없이 죽어 간 일도 이야기했다. 그리고 이렇게 말했다.

“꿈에서든 생시에서든 당신만큼 아름다운 존재를 본 건 그때 한 번뿐이었소. 물론 사람이 아니었지. 나는 그 여인이 무서웠소. 몹시 무서웠지만, 살결이 어찌나 희던지!

사실 내가 본 게 꿈이었는지, 아니면 설녀였는지 아직도 확신할 수가 없소.”

오유키는 바느질하던 것을 내던지고 일어나, 앉아 있는 미노키치 위로 몸을 굽히더니 얼굴에 대고 소리를 질렀다.

“그건 나였어! 나, 나였다고! 바로 유키였어! 그 일을 한마디라도 입 밖에 내면 죽이겠다고 그때 말했잖아! 저기 잠든 아이들만 아니었다면 지금 당장 당신을 죽였을 거야!

이제부터 저 아이들을 정말 잘 돌봐야 할 거야. 아이들이 당신 때문에 불평할 일이 생기면, 그때는 마땅한 벌을 내릴 테니까!”

그렇게 외치는 동안에도 목소리는 바람이 우는 소리처럼 가늘어졌다. 그러더니 몸이 환한 흰 안개로 녹아들어 소용돌이치며 지붕 들보까지 올라갔고, 연기 구멍으로 떨리듯 빠져나가 사라졌다. 그 뒤로는 다시는 모습을 보이지 않았다.

이야기 목록으로